1

在我经常翻动的《现代汉语词典》里，夹着一封信，信封上已经布满了黄斑，里面是我爷爷写给我的一封信。爷爷死于2000年正月初一，快20年了，但爷爷写给我的这封信，却完好无损地保留着。信不长，不到一页纸。字迹清楚，只是笔画弯曲，看得出是颤抖的手写出的。落款日期是1996年11月8日，那年我刚参加工作，我爷爷有73了。

   这是一封回信，两点内容：一是嘱咐我，一个人在外要照顾好自己，不要让家里人担心；二是告诫我，不要抱怨，带最差的班，虽然教学困难，只要付出，能有很好的收获，“你晓得我种岗背的那块田，都是沙子，泥巴都不多，我把塘泥挑过岗，铺在田里。现在的收成比正畈里的肥田的收成都要好。孩子记住，只要付出，贫瘠的土地也能长出丰硕的庄稼。”

2

大学毕业，我分到钢铁公司的子弟中学，带初一的两个最差的班，现在想来，是我人生中颇为失落的阶段。也许是工人长期接触铁矿石的缘故，他们生的孩子有好多是智障，记得有一年，公司对班上有智障学生的班主任进行安慰奖励，一个智障的孩子给班主任一床被子，我有一个同事，得了八床被子。说实在的，刚参加工作的我对未来还有憧憬，却被眼前的事实击得粉碎，面对不会写名字的、眼睛残疾看不清黑板的、完全不想学的一群孩子，我有种欲哭无泪的无助感。上课就是和孩子打架。记得有一个同学在我上课的时候，把语文书一页页地烧掉，教室里弥漫着浓浓的烟味，我忍无可忍，我推他一把，他推我一把。他妈的，什么师道尊严，什么人生理想，都是扯淡，进教室我就心慌。

在这个窒息的环境里，我无人倾诉，领导告诉我，只有把这样的差班教好，才可能教快班，我不是医生，我能把弱智教好，我就该在医院。我写信给家人抱怨，父母不识字，我爷爷就给我回了这封信，在这无望的日子里，靠着爷爷的那句“贫瘠的土地也能长出丰硕的庄稼”度日。记得，第二年在公司的优质课竞赛中，我讲的《荔枝蜜》得了一等奖第一名，没过多久我就上了高中，教学校里最快的班。

3

爷爷只读过三个月的私塾，却当了半辈子会计，我觉得简直是个奇迹。爷爷从生产队的会计到大队的会计，一干就是三十年，整天就是写写算算，繁重的挑驮做得并不多。他1982年在会计职务上退休了，那时已经是联产承包制，各家各户都有自己的田。

爷爷退休的时候，我父亲、二父已独门立户，只剩下细老（我们那儿把最小的叔叔叫“细老”）还没结婚找媳妇，这可能是爷爷最大的心忧。我发觉爷爷突然变得特别勤劳了，他六十多岁还做过很多事，轧面机轧面，挑着箩筐四处叫卖；背着锄头，在水田里挖鳝鱼，拿去卖钱。后来年纪大了，做不了生意，挖不了鳝鱼，他就一心一意放牛种田。

我记得岗背的那块田，是依着缓坡而开垦的新田，土多泥少，根本就不适合种水稻；再有，离居住的村子有点远，收割的时候，把草头（我们那儿把连着稻子的禾杆叫“草头”）挑回来，要越过高高的山岗，道路狭窄，坑坑洼洼，布满石子，那可是要命的（挑草头中间是不能休息的，一口气回家，否则稻穗一沾地就洒落了，浪费粮食），故而，分田的时候，很多人都不要。但是，它并非完全没有优点，作为三类田，它面积大，定的产量低，也许种谷子不行，种别的还行，不过太辛苦，据后来的观察，很多都荒废了。也许，细老不太想要，但爷爷很高兴地要了，因为他知道，贫瘠的土地也能长出丰硕的庄稼。

4

我们那儿过年是要干塘的，把池塘里的水放干，把鱼捞起来，然后把多年的塘泥挖起来，一来可以防止填埋池塘，保持蓄水量，二来多年的淤泥，特别肥沃，挑到地里，种的小麦颗颗饱满；挑到田里，种出的稻子，谷穗粗大，产量激增。只不过，塘泥特别重，一担土筐的塘泥一百多斤，挑一担压得人青筋绽出。

自从分田到户，在我印象里就似乎就没有什么人挑塘泥了，一是，并非所有的池塘都有淤泥，新开的池塘多半是沙底，没有泥巴的，淤泥厚的在我印象中就是村门口的那口映心塘，没有人知道是什么时候开始有的。要把这映心塘的泥巴挑到田里去，路远，难行，担子重，没人强迫，谁也不愿意吃那种苦。二是，更多的人觉得，费的那个劲，我去做个小生意，赚的钱，远远不止多增产的那点粮食。但是，爷爷很奇怪，刚过了新年，解了冻，他就在干涸的映心塘里，撬塘泥，挑塘泥。

俗话说，初一早年过了，其实新年的喜庆还并未消除，到处传来鞭炮劈里啪啦的声响，空气中弥漫着火药的馨香，接着有杯酌交错的吆喝声，那是谁家又来了客人。此时，爷爷早已绾着裤腿，赤着脚，站在冰冷的泥巴里，挥舞着铁铲，把池塘里的泥巴扬到塘埂上。

来村里走亲戚拜年的人，纷纷的发着感叹，认得他的人，远远地喊道，“叔，你吓我，这冷的天，你赤着脚，莫把自己搞病了，晓得么，还在过年。”爷爷微微一笑，扬起一铲泥巴，说，“做事不冷。”

还有人这么说，“叔，你莫把衣服都脱了，等会儿感冒了。快起来，抽根烟，莫把自己累死了，你把塘泥弄到地里赚不了几个钱。”爷爷说，“赚不赚钱，不管啦，人不能闲着，越闲越冷呀。”

不认得的人，也吆喝着打着招呼，“老头，你好健旺啊，你比年青人强多了，你那一铲泥巴，不下十斤吧，你扬得起。”爷爷笑一笑，说，“老啦，是有点扬不起，慢慢来。”爷爷挥动着绽出青筋的手臂，扬扬泥巴，擦擦汗，又甩一甩。

池塘边的几堆泥巴，是爷爷在正月里从池塘里扬起的，接着二三月，他准备一担一担地挑到岗背的那块贫瘠的田里。我常常觉得奇怪，爷爷赤着脚，逃着一百多斤的塘泥，压得佝偻着身子，怎么就没有路边的荆棘，石子，甚至玻璃扎着他的脚呢？直到有一天，我小学放学回来，蹦蹦跳跳地跟着爷爷身后，看到他脚上流着血，我说，“爷爷，你脚上流血了。”爷爷坐下来，我才看到他脚板上很厚的趼巴，能把这厚实的趼巴划破的石子，该是锋利无比的吧。

两个月过去了，爷爷把那几堆塘泥，越过山岗挑到了岗背那块贫瘠的田里，一小堆一小堆的铺满了田，那一年，那一块田里的谷子长得特别好，穗大，饱满，没有秕谷，所有经过田间地头的人，都惊叹，“这个老头是个神，能在这沙田里种出这好的谷来，没见过。”

5

说实在的，爷爷劳苦了一辈子，也没积累什么财富，一辈子大部分时间都住在老旧的房子里，只等到细老娶了媳妇有了孩子，然后翻修了新房，生活才过得富足点。

我奶奶死得很早，在三年自然灾害的1960年，我听父亲说是肺病，也听老人说，是家里太穷，饿死的。她死后，家里还有五口人，我姑姑那年15岁，我父亲那年13岁，二父那年8岁，细老那年3岁。一堆未成年的孩子，我无法想像，我也不知道，那日子是怎么过的。我不想臆测，从书本上得知，家家户户都过不好，但是，我出生了，慢慢长大了，也就知道爷爷的子女是如何生活的。

姑姑嫁到邻村一户也是穷得丁当响的人家，她没有婆婆帮忙，独自要伺候公公、丈夫，还生了三个孩子，她自己身体不好，从小哮喘，后来还得了癫痫。但是，她是勤劳无怨的，几十年来，我还记得他做的酱菜，是那样香甜可口；每年花生收获的时候，他会把刚扯出来的花生放在锅里烙，很久才起锅，那花生就像沙炒的花生那样香脆。我不知道爷爷是怎样教导女儿的，只是听到父亲讲了这样一个故事，为了教姑姑纳鞋底，爷爷在平整的鞋底上用钢笔点上密密的小点，姑姑顺着小点，就能纳出很匀称的针脚，自此，一家老小的鞋就落在姑姑那柔弱的手上。可惜，姑姑活得不长，在我上大学那一年，得了肝癌去世了，她走在爷爷的前面，姑姑走的那一天，爷爷没有去，他在家里哭得很伤心。姑姑的几个孩子现在早已长大成人，不管是在部队里当兵，还是在外面打工都混得有头有脸，早已发家致富了。

父亲是个木匠，一辈子主攻两件事，做房子、供我读书，在我的记忆力，至少做过五次房子，其中有一次是被火烧成灰烬后重建。有人嘲笑他说，“一辈子总做房子，到现在也住得不咋的。”这事儿，我问过父亲，父亲说，“我不这么折腾，估计现在这样的房子也没有。”对于我读书，父亲是支持的，但是感到艰难，记得很清楚，为了供我读完高中，向村子里所有能借钱的人借过钱，父亲说，“借钱最重要的就是要讲信用，约好什么时候还，你就得什么时候还，没钱借钱也得还。”现在，父亲老了，完全是爷爷的翻版，尽管不去挑塘泥，仍抓紧一切机会去挣钱，上次还被一个做房子的人家赶了回来，说，“你这大年纪，要是出了事，我可负不了责。”

二父去年6月份，得了肝衰竭，也走到了生命的尽头。一辈子也主攻两件事，一是想尽办法挣点钱，改善家庭条件；二是尽力与疾病和意外进行斗争。在我的记忆里，他学过很多种手艺，作过的有：烹饪、木匠、泥工、做爆竹、养兔子、凿井、开小型农业机械；还有一些，由于我离开了家，不知道。似乎每一种手艺都不精，但或多或少地带来了些收入。有空的时候，他要么做点小生意，卖点水果、酱菜，收点豆子、芝麻，或开个摩的在小镇里送客，总之，难得有空闲。有空闲的时候，要么躺在床上，要么在医院。二父一辈子病痛和意外比较多，年轻时得过出血热，此病死亡率高达20%～90%，差点要了他的命。在生命的最后五年内，被摩托车撞过一次，住院十天左右；开农机犁田，被绞刀切断了三根脚筋，住院长达半年，到死都瘸着腿。有一件事我觉得很奇怪，就在住院临死之前，他瘸着腿，还居然挣了五千块，这是怎么挣的？

细老，给我最大的感觉就是胆大不怕晒。细老虽说是个木匠，但主攻的事情是给人家做房子。搭飘板，架模板是他做得最多的事儿。现在的房子都是高楼，他在悬空的支架上如履平地，有人说他瘦得像猴子，所以能穿过支架的缝隙。再有，做房子是个户外的活儿，夏天里日头特大，钢筋、水泥、支架晒得发烫，人头昏眼花，皮肤开裂，可是，细老从来不戴帽子。看着他黑瘦的样子，我有次问他，“那么高的地方，看着就怕，你别做了。”细老笑着说，“那你给我介绍点轻松的事儿。”我说，“总得戴个帽子吧。”“那你又不懂，戴帽子遮视线，还不安全。”细老架的模板平整，要价也比别人贵，可是请他的人还是络绎不绝。

6

现在的农村和以前不一样了，见不到一年四季忙碌的景象，因而多了很多游手好闲的闲人。到处打麻将赌博的人特别多，而爷爷的三个儿子，却永无闲散的时候，有人骂他们，“一生都钻到钱眼里了，到时候还不是两眼一闭，两脚一伸，躺在后山的两尺土里，吃不得，喝不得。”也有人劝解他们，“儿孙自有儿孙福，况且，他们的日子过得也不差。”当然，更多的人这么说，“跟他们的老子一个样，70岁还挑塘泥，把沙田种得像个肥田样。”