胡继明

      小年将近，年味渐浓，南到深圳，北及京城的兄弟们都回了老家，每天在微信里发布走家串户、喝酒打牌的视频和图片，他们已经把年过得红红火火了，可我还要在这孤寂的江城，吹着江风，实在是心有戚戚焉。来自闭塞的乡村草野，尤其安土重迁，身出来了，心却总在家里。大学毕业，来到武钢，一晃二十多年了，世事变幻，白云苍狗，连武钢都没有了，何况我这个血肉之躯，怎能不被时光蹂躏，日渐老去了。也许时代和肉身走得太快，心却跟不上了，每到岁暮，归家的冲动，难以自制。

      来到江城二十多年，我买了房，结了婚，有了孩子，没有回老家过年只有两次。一次是2002年。买房结婚后，还没在城里过上一次大年，所以斗胆地没有回家，结果落得父亲一顿好骂，我是第一次听到父亲这么骂我的，也知道了父亲是如此的看重回家过年；第二次没有回家过年是2008年，那一年全国有了雪灾，武汉也是几十年未见的大雪。母亲早在家里准备着过年，父亲则在武汉帮我带着孩子，要等到我放了假，他才能脱身回家陪母亲。可是这无边无际苍茫的大雪，阻碍了交通，没有回家的班车，父亲心急如焚，一天无数次给司机打电话，终于等到了回家的班车。我记得那一天是腊月二十二，雪还在下，中午时分，我目送父亲一头扎进大雪，消逝在茫茫天地之间。本是傍晚就可以到家的班车，结果开了整整一夜，第二天才到了老家。

      我一夜无眠，不知道父亲那一夜是怎样的挨冻受饿。

      说是年年回家过年，其实呆在家里陪伴父母的日子，没有超过四天，所以在武汉的家里也像老家一样，也要置办一些年货，但无需要我去买什么，有岳母大人给我的腊鸭、卤牛肉、卤香干、各类丸子等，更多的是父亲一定要送过来的猪肉，每年都有四五十斤，简直成了我的负担。一来冰箱里放不下，并非我的冰箱太小，虽然它不是对开的大冰箱，但也是单开门中个头最大的。二来，得想尽办法，把它做各种处理，否则整年都不用卖肉，还总是把冰箱塞得满满的，平时根本用不了。所以，我跟父亲说，“你少拿点，少拿点行不？”父亲说，“你可以腌点，还可以做香肠呢！”于是，父亲弓着微驼的后背，挑着肉担，穿着我穿过的那件青色的羽绒服，一头白发，不顾车船劳顿，穿过江城这熙熙攘攘的人群，喜洋洋地送来，此时，我怎么也不好意思露出半点愠色。尽管我每年都说“你不要送，你不要送”，但父亲依然我行我素，我毫无办法。

       父亲送来的乡村猪肉，和城里的猪肉不同，它膘厚油多，做香肠的师傅说，“太肥了，太肥了”，我说，“就这样吧！回去我当肉油用。”这肥肉多，瘦肉少的香肠，怎么也晾不干，我从正月晾到二月，还是油兮兮的，但此时我得收起，因为气温已经很高了，日渐有了苍蝇蚊子。冰箱冷冻早已塞满了，只好放在冷藏。结果，几个星期不关注，再看那香肠时，每根香肠都覆盖了一层绿毛，外加蚕豆大的黄斑，看着这满是绿毛的香肠，我悲怆不已，心塞，眼里还噙着泪水，这定然是不能吃了，因为有人吃了发霉食物中毒而亡的先例，当我硬了心肠，将其丢到楼下垃圾桶的时候，似乎看到父亲挑着肉担，颤巍巍地走来……

      父亲之所以要那么倔强地给我送猪肉，那是因为他认为他送来的猪肉，要比这城里的猪肉好得多，“我是用红薯、南瓜、青菜、粮食喂出的猪肉，你哪儿买得到？”

      说实在的，再好的猪肉，到我这儿成了负担，我还是拒绝的。为了少些浪费，让父亲少给我送点猪肉，我从年头到年尾，都要想尽办法，来说服这个倔强的老头。先是在头年的时候，跟父亲打好招呼，“明年我要不了这么多的猪肉，你可以多卖点。”父亲说，“我是用红薯、南瓜、青菜、粮食喂出的猪肉，卖十来块一斤，那是亏得大。”我若再说，父亲就不理我了，我知道他的倔强，多说也无益。

     于是，父亲在这一年里，每两个月给我汇报一次生猪的生长情况。正月里，一般是不买猪娃的，因为猪娃少，价格高，想买猪娃的人不少。这个时候就到处打听哪家有猪娃，是纯黑的吗，什么时候可以开卖了。家里没有猪，看着一桶桶的潲水倒掉，一个劲地叹息，“可惜了，可惜了”。二月里，买好了猪娃，要添料了，我对父亲说，“最好的猪肉是一点儿猪饲料都不吃，全用潲水、菜叶喂大的。”父亲说，“你这是书生的话，全用潲水、菜叶喂，到过年的时候，能长到一百多斤就不错了，怎么吃肉？”四月里，父亲说，“猪长得很快，个头很大了。再吃两个月的饲料就不吃了，有这个个头再慢慢长，下半年肉少不了。还有，我得多种点南瓜。”我说，“要那么多猪肉搞么事？”六月里，父亲打来了电话，“哎哟，天太热了，猪热得喘气，蚊子苍蝇围着，看着它伤心。我给猪圈里装了电扇，晚上给他熏上了烟把。”我听了，觉得这养猪的成本也太高了，没好气的说，“你给猪圈按个空调吧，那玩意儿降温效果好。”八月里，父亲说，“猪有一百多斤了，南瓜还有一些，我和你妈两个人吃饭，潲水太少，猪不够吃的，我去地里割些芋头藤（我们那儿把红苕叫芋头），加上碎米和糠，煮了一大锅，很要吃几天的。”我说，“刚才下了雨，你还去割芋头藤？你要是搞病了，要吃药打针。你可是要搞超级猪肉啊。来年，别养猪，要吃肉，我给钱。”十月里，父亲说，“家里的芋头有一千多斤，把这吃了，猪又可以长不少。”我说，“城里烤芋头，两块钱一斤，一千斤芋头，可以卖两千块。你这猪肉也特贵了。”过年了，父亲要准备杀猪了，他又打来了电话，“我过两天杀猪了，我把肉送过来，你要猪心和猪肚吗？”我说，“内脏我一两都不要，肉一定要少送点，没地方放呀！”“好吧，猪肚猪心，留给你们回来吃！”我还得说几句，他早已挂了电话。

      有了父亲送来的这几十斤猪肉，一年就基本够吃了，仔细算过，对于一年三百六十天，一家三口来说，其实也并不多，但近年似乎对肉没有嗜好，还有点排斥，我知道这是身体和心理有了变化。现在把肥肉叫做脂肪，把瘦肉叫高蛋白，把米面叫高糖碳水化合物，的确，当一个人开始用成分代指食物的时候，肯定是老了。有人说，人体机能三十五岁之前是上涨的，三十五岁之后开始减缓，四十岁开始下降，四十五岁之后就急剧下降。这话对于我这种运动不多，老喜欢坐着的人来说，就是真理。年轻的时候，两年一次的体检，根本就不去，浪费了好多次体检的机会，这些年的体检每次都去了，还满是担心。记得去年体检后居然接到医院的电话，要我到医院去和主检的医生面谈。到现在我都记得我那颤巍巍的手，有点拿不住电话，我反复询问打电话的护士，“我怎么了？”护士说，“我不知道，你来问医生吧！”这本是最正常的回答，把我打到冰窟。从学校到医院不过两三里的距离，但我觉得是去刑场一般漫长，一路想着和我年龄相仿，却已远去的同事朋友，长叹一声，“生我的人啦，我还没有尽孝；我生的人啦，我还没有尽责。”我为什么眼里满含泪水，因为我对世界还有不舍。医生告诉我，“转氨酶偏高，再查。”

      今年的体检，医生的结论和建议居然有十条，视网膜萎缩、牙齿残缺、体重超标、轻度脂肪肝、左心缘肥大……这让我还咋活呀?我想起了韩愈的《祭十二郎文》，“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”当年给孩子们讲解的时候，我说，“用夸张的手法，以自己的苍老，来衬托十二郎的死，给自己的打击。”今天看来，我是扯谈，误人不浅。为了不让来年的体检再多几条，我开始节制饮食了，脂肪不沾了，晚饭尽量少吃高糖碳水化合物，我无限怀念小时候大快朵颐肥肉的温馨。

      我在乡村的一所完中读书，条件恶劣，自己带米去学校，从食堂里换来饭票，菜是家里带来的罐头瓶装的咸菜腐乳，一般是一个星期吃一瓶，多的没有。学校人数挺多，所以每餐剩饭剩粥也很多，潲水也更不少，学校里故而养了很多猪，常记得上课时能听到猪叫，幸运时操场上能踩到猪屎。这些都不让我感到厌烦，因为每到寒假之前，学校可以杀猪过年，老师们分一块猪肉，学生们都可以饱餐一顿萝卜炖猪肉。吃猪肉对我们来说是个盛大的节日，学校为了有序吃肉，制定了严密的流程，先统计各班住校人数，走读的不算；然后按核定的人数发肉票；由于人数众多，一餐不能解决所有人的用餐，所以一连三天，每天两个年级吃肉，其他年级吃饭吃粥吃咸菜吃腐乳。多少年过去了，我还记得那是一勺怎样的猪肉啊！几块萝卜，几块块头挺大的五花，夹杂着不少黏黏的肥油。我吃得好香，那管上面有长长的猪毛。接受那顿没有肉吃的同学的仰慕，神气得超过考试得了第一。

       其实最让我得意，倒不是吃肉时的香甜，而是学到了可以多吃一顿肉的绝招。那时候，油印技术很差，所有的油印试卷上都沾着一层油墨，只要你把那油墨的字儿打上蜡，然后倒扣在另一张白纸上，然后用钢笔的光头来回地磨搓，就可以把油墨上的字儿拷贝下来，如果不认真看是发现不了的。所以，在班主任发肉票的时候，我就在四处寻找蜡头，趁人没有注意的时候在油墨上使劲地涂抹，然后找一张白纸盖上，用钢笔的光头用心地来回磨搓，然后小心地裁剪，做得与老师发的肉票高度相似，才忐忑地拿着碗进了食堂，混在吃肉的年级的长队里，紧张地把碗和肉票递给打饭的师傅，他看也不看地把票摔在盛水的碗里，把勺子伸到肉桶里，给我挖上满满一勺，那感觉就是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

      小时候家里穷，所以拼命想吃那一顿今天想来要呕吐的肥肉。那些年，多数人家平时是没有肉吃的，非要等到过年才可以吃上肉的，那些年的年夜饭，多是粉条、海带、豆腐、黄花、红枣等，掺加少许肉块，一锅煮的。当然也会有些鱼、肉的。比如，会煎一条罗汉鱼（鳊鱼），但不是用来吃的，要从小年放到正月十五，每次祭祖，拿出来祭拜祖先的，若是馋不过，动了筷子，父母要敲头的；也会有一碗烧肉，只不过这肉半生不熟，咬不动的，除了祭祖外，来了客人，放在桌上凑数的。

      年年如此年年过，年年都期待，毕竟过年都有新鲜。在我记忆中，也有那么几个菜，令我记忆犹新。在我们那儿，有个说法“女人也有三天年”，意思是说，一年到头的饭都是女人做的，这除夕初一的饭菜该由男人做。父亲平时做饭不多，年饭也会动点心思，记得有一年他告诉我，要做蒸肉。这让我期待不已，等到上桌的时候，我才看到这所谓的“蒸肉”，只不过是把煮得半熟的肥肉，洒上白糖，放在饭上蒸。记得当父亲把肉拿上桌的时候，白花花的一片，就像涂满白粉的女人的脸，我不记得我是否下箸，但视觉的冲击，几十年不忘。今天想来，他是想做红烧肉吧。我做的红绕肉比这“女人的脸”好吃多了。

      买好多层的五花肉，焯水后切成一寸见方的块子待用；锅里放油放大料，可以加点红椒，大料炒香后，把肉块放进去爆炒，炒到肉色发焦，去掉大料起锅待用；锅里放少许油，放入几勺白糖，加热至白糖融化，慢慢起了黑烟，有点焦味，再放入炒好的肉块，爆炒至酱油色后，加一瓶啤酒慢炖，小火至水干收汁，一盘美味的红绕肉就出锅了。外酥里嫩，入口即化，感觉爽极了，一向颇为挑剔的女儿，也是大快朵颐。可是我一年也就做那么一两回，因为这红绕肉是高糖高盐高油，绝对是催肥的最佳食品，对身体没有好处。对于人到中年的我来说，是个禁忌。

      其实，民以食为天，一个人肯定忘不了曾经给你留下深刻印记的食物，这些年在外面东奔西走，吃过不少所谓的美食，但是我印象深刻、难以磨灭的是小时候，父亲在新年里炖过的一罐排骨。记得做法简单，只不过是把两根腊肋排，先焯了水，然后给了一点红辣椒在锅里翻炒，最后盛到瓦罐里，放在火塘旁慢炖。多少年过去了，我都忘不了这种美味，也曾多次以同样的方法重做，却始终找不到当年的那种感觉，后来我才明白，不是味道变了，是心变了。清代周容在《芋老人传》里写道：“犹是芋也，而向者之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也。”是啊，当年家穷食物有限，见识有限，身体强健，胃口超好，有一碗香甜的味美的食物，当然至今难忘。而现在，时已至中年，位已至为人父母，早已见识过各类山珍海味，没有什么食物能令我牵肠挂肚；终日饱食，行有车，坐有沙发，冬有暖气，夏有冷气，自然消化不良，难有胃口；再加上，整天还担心疾病缠身，哪有心绪，喝一口肉汤，审视半天，是高了血脂，还是高了尿酸？

      记得，去年回去的时候，父母已大不如前，一向忙前忙后的母亲，走不动路了，有点老态龙钟；一向雄赳赳气昂昂的父亲，说什么都听不见，有一只耳朵已全聋了，大冷的天，靠在椅子上，刚刚还在说话，一会儿就睡着了。母亲对我说，“你爸平时喜欢喝酒，你那些叔叔伯伯们有事没事地叫他去喝酒，我们很少回请的。我们老了，不会做菜，也做不动，趁你回了，把他们都请来，喝回酒。”父亲说，“我们牙齿都不行了，煮得太烂的肉不好吃，烧肉又有点硬，咬不动，就炒活肉吧。”家乡红绕肉的做法，和我做的很不一样，多半是把焯了水的肉，拿来干炒，炒到焦黄时，加酱油十三香等调料，其实味道也挺好的，只是有些硬，像父母这种年过七旬，牙口不好的老人有点咬不动。

      父亲所说的“炒活肉”，就是简单的炒肉，把新鲜的猪肉，切成薄片，然后加上淀粉、盐、十三香、生抽，最好加点蛋清，搅拌上浆，卤约二十分，然后放在热油中爆炒，火要大，油温要高，炒的时间要短，熟了赶快起锅。

       那一天，家里摆了两桌，叔叔们都来了，还有平时天南地北打工的弟弟妹妹们都来了，热热闹闹，其乐融融。我看到母亲父亲静静地吃着我炒的活肉，心里很暖。

       过两天，我要回去了，告诫自己，一定要有耐心，做一回我擅长的红烧肉，我知道这高油高盐高糖的红烧肉，对老人是没有好处的，但是一辈子吃那么几回，也绝不会对身体有什么伤害，最主要的，我想：也许，有那么一天，父母完全下不了口，就算我最用心，做出世上最好吃的红烧肉，也只能是遗憾。