胡继明

1

过年回家，发现家里养了一只小狗，我很惊奇。

咱家没有养狗已经快四十年了。记得我很小的时候，家里养过一只黄色的土狗，高高大大的，最喜欢赶路，有一次母亲到镇上买东西，大黄又吊着舌头，晃着尾巴跟在身后，好不容易吼回去了。可等母亲回来的时候，大黄已被车撞死在家门口。在70 年代那个缺乏食物的日子里，立刻剥了皮，上了锅，一大家子围在一起打了牙祭，我隐约记得当时是热闹的，但从此我家再也没有养狗了，后来也领回过几只狗仔，但终因母亲的不冷不热放弃了。

我问母亲怎么又养起了狗，母亲说，“你九叔家小花下了七只崽儿。有五只，你九叔开车送到远处丢了，留了两只。给下塆东叔的那只不知咋的，不去他家，老赖着我家不走，没办法，只好养着，它也是一条命嘛！”我看着这只灰色的小狗，眼睛圆溜溜的，黑色的眼珠子润润的，似乎满含深情，我俯下身子，摸着他毛绒绒的脑壳，它立刻舔我的手指了。我听同事说，“凡是动物立刻和你亲近的，那都是缘分。”想到这里，我突然有一股酸楚。

已经两年过去了，我忘不了那只有过一面之交的黑色小狗。2016年夏天的某个晚上，我和女儿在众园广场吃了晚饭，急匆匆地骑上电瓶车，要带她回家做家庭作业。就在此时，一只黑色的小狗，跳上脚踏板，稳稳地端坐着，仰着头，脉脉含情地看着我。由于回家的心情急切，最主要的家里的房子有限，老婆孩子对狗总有一种莫名的恐惧，我想也没想地就嚷道，“走，走走！”小狗不为所动。我见他没有要走的意思，一脚把他推了下去，他没有跳动，就像一个包裹从脚踏板上滑落。我赶快发动电动车骑走，走了几步，我又停下来回头看，发觉它呆呆地站在原地，没有动……

两年过去了，在多少个寂静的不眠之夜醒来，眼前常常晃动着小黑狗那双脉脉含情的眼睛，我心里空落落的。

2

我常常为自己年长后的心软感慨，居然会为一只小狗而惆怅不已，难道要找回那只无处安身的小狗，我才会心安么？人老心慈，也许是自然常态，所以在回忆往事的时候，也常常会把压在记忆深处的往事翻找出来，似乎快乐并不多，更多的时候，是一种反省，一种遗憾。我现在是老师，总是居高临下地教育孩子，要与人为善，施与比获得快乐。其实，“施与比获得更快乐”，我不能肯定，但是，该施与时的退缩，会给你内心无尽的纠缠，那感觉我是知道的。

这事儿快三十年了，那时我在一所乡村中学补习。乡村中学里有很多很穷的孩子，但我不属于那很穷的一群，因为我父亲是个木匠，还能挣些钱，所以我偶尔还能吃上肉菜，不像很多同学永远吃家里带来的咸菜萝卜或腐乳。

记得，在一个阳光明媚的中午，我从食堂里打了一份肉菜，急匆匆地奔上四楼的教室。我刚迈上四楼的楼梯，转角走在过道上，远远地看到一个瘦高个盯着我，我心里一惊：我刚转到这所学校，不认得谁呀？我走近了他，他脸涨得通红，看得出，他是鼓足了勇气，惴惴地说，“你能借我一斤饭票吗？”可是，我居然毫不理睬地径直走了，等我进教室门的时候，侧脸过去，看到他还呆呆地立在那儿，满脸的失落无助，凝重的阴云似乎罩着他。多少年来，我没找到合适的言辞去形容他此时的失魂落魄，但是他那失落的面容，刀刻一般，铸在我的心头，像夏日暴雨前，笼在山头的乌云，多少次让我窒息。特别是随着年岁的增长，我也经历了好多次孤立无援，求人遭拒的时候，我更能理解他此时此刻的艰难，和我无心给他造成的伤害。

如果时光能够倒流，我一定会成全他，更主要的是成全我自己，免得时光的老鼠总是咬啮我这木质并且有些腐朽的心。

3

我常常安慰自己，一斤饭票，还如此耿耿于怀，是不是有心理问题。但是，后来有一件小事，对我触动挺大，觉得人同心，事同理，人和人都差不多。

记得，那是我参加工作的第二年，我和一位年轻的同事，也是我的校友，同住一个寝室。他是山东人，一向比较豪爽。虽然个子不高，但性格应该是典型的北方大汉的性格。有一个冬天的傍晚，天色阴沉，虽然没有风，但是江城的冬天，是一种刺骨的阴冷，穿什么衣服，似乎都不贴身，冷得打寒战，我和同事在外面的小馆，吃了饭，然后缩着身子往回走。我们回家的路，要穿过一个菜场。其实，也说不上是菜场，它是一条比较宽敞的路，中间走车，两边摆满了菜摊，车少的时候，他们就把菜摊铺上路了。

实在是太冷了，到了傍晚，似乎飘起了小雨，雨落在脸上，生疼。路边的菜摊已经很少了，就算有那么几个也正准备收检了。可是不远处，有一个花白头发的大爷，没有动，就蹲在他的小摊旁，所谓摊，就是一个蛇皮袋子上堆了几棵白菜、几把菜苔。我匆匆地走过，刚走远两步，我的同事又回了头，停在老人的摊前，问，“菜怎么卖呀？”我看那老人有点激动地说，“便宜给你。”说着就急忙忙地抓一把菜苔。此时，我注意到老人冷得震颤的手上满是裂口，大概是衣服单薄，一阵风来，他打了一个寒战。我们住单身宿舍，是没有开火做饭的，菜对我们根本就没有用，我说，“走吧，冷死了。”说完，我径直走了，没有等我的校友，没走多远，校友喊住了我，他说，“你等一下，我买点东西。”一回头，看到他正在一个小食店里称着一袋千层饼，我说，“你才吃的，就饿了。”校友说，“你帮我一个忙，把这饼子送给刚才那个卖菜的。”“这个……，要不，你自己送吧！”“这个……”校友也踌躇了好久，站在傍晚的寒风中实在是冷，校友一转身说，“那就算了，走吧。”接着的路我们走得很慢，校友讲起他小时候，和自己的父亲去卖菜，在北方的寒风中的那种凄苦，“真的，那种又冷又饿的情景，你是不能体会的。看到这个卖菜的，我就想到了自己。”说着，我们就走回了宿舍，开门后，校友还站在门口，愣愣地看着铅色的天空，装着千层饼的袋子在指间摆动，我说，“那你就送去吧。”校友苦涩地浅笑，“算了。”进了屋，那一晚上，他都闷闷不乐，不说话。

我的这位山东的校友，早已不是我的同事，他已考上了研究生，当上了高管，渐渐没有了音讯。但是，当夜幕降临，抑或是凄风冷雨，我看到有斑斑白发的老人守在路边摊的时候，我就想起了校友那晃在指尖的千层饼，总禁不住要去买点还沾着泥土的白菜土豆等，免受一宿的折腾。

4

其实，我每次买了路边菜的时候，要是老婆知道了，他总会嘀咕几声，她说，“你知道吗？那些菜好多是工业废水浇灌的，吃了有毒的！”她指责的时候，我默不作声，因为老婆说的并非没有道理，在江滩还未整治的时候，我的确很多次看到有些老人从排水沟里舀水浇菜的。但是，有很多时候，冲动的水波淹没了理智的小船。

记得，2001年，我那时刚买了房，正装修结婚，手头上紧张得不行，向所有觉得能借钱的亲戚朋友同事都借过钱，那种紧巴巴的日子，今天不可想象。在这样的日子里，我“毅然”被骗。那一天，我上完高三的晚自习，已经九点多了，步行走回自己的单身宿舍。在走到红钢城建七十字路口的时候，遇上两个年龄相仿的妇女带着一个孩子，他们叫住了我，“大哥，我们是到武汉探亲，结果走岔了，孩子他爸在汉阳，我们跑到青山来了，你能不能给我几十块钱，好让我给孩子他爸打个电话，给孩子买点吃的，还要坐车到汉阳去找孩子他爸？”我听后很是迟疑，一来，我荷包里找不出几十块钱来；二来，我也知道，街头上有很多大人带着孩子讨钱的。借着街边昏黄的灯光，见他们穿着朴素，孩子迷迷糊糊地偎依着红衣女子，本想快速移步的我，还是停了下来，一个声音告诉我，“骗子。”我问自己，他们要是真的走投无路呢？内心里在快速盘算。我说，“这样吧，你打电话，我付钱！”我把他们带到身边的公共电话亭，我见那红衣女子用方言打了电话，对面也有人接了，方确定，这女人举目无亲，走投无路，没骗我。我所有的荷包都翻了个底朝天，一共也不过三十块钱，我连第二天过早的钱都没留，燥着脸说，“只有这么多了！”那女人接了钱，说，“你是好人，我孩子会记得你的！”我没接话，就在这时一辆小巴，就停在身边，我说，“你们上去吧，到前边去转车！再晚就没车了！”我见他们上了车，心里暖暖的，目送他们离开！我就要转身的那一刻，那车停了，我看到那两个抱着孩子的女人下了车，消逝在路边的黑影里，我心里凉凉的……

第二天，我把这事儿跟家里装修的师傅说，他有点轻蔑地告诉我，“这种事儿，骗不了我，我从不给别人钱。你们赚钱容易，你看我赚钱多难……”我没有应他，只是心里想：妹妹在外面打工，要是她也到了走投无路的时刻，却没有人帮她，那她……想着想着，心就酸了。

5

如今，年近半百，历经岁月的洗礼，日渐淡化对名利的奢求，可是心却没有得到需求的宁静，穷究因缘，原来内心的焦躁，并非是没有收获，而是某些该为善的时刻，有了退缩，这些往事并没有随着时光而消散，而是积在时光的长河里，不时泛起，阻碍了水流的通畅，让你难受！