胡继明

1

我在江城工作已经二十多年了，每年的清明节我都没有回去。近几年清明变成了法定假日，本可以回去的，但父亲告诉我，“这清明的祭祖有我在家，你就不用管了，等我或你妈死了，你再接手管吧！”不过，每年的正月初一是爷爷的忌日，我在家里陪父母过年，所以都会去给爷爷上坟！

爷爷奶奶合葬在一起，埋在细山，而不是埋在祖坟山——老屋的后山。老屋的后山是个缓坡，从半山腰到山脚，埋了好几级，从坟面的石碑上可以看到，最早的坟是明朝的，到如今已经好几百年了。自古以来，死后能进祖坟山，简直是一种荣耀，可爷爷奶奶却葬在偏僻的细山，让我有些神伤，我问父亲，这地方是谁选的。父亲说，“这地方是你大大（我们那儿把奶奶叫大大）死前自己选的。站在这儿，可以远望她的娘屋（娘家）；并且她回娘屋要路过这儿，回去方便。”我嫌这地方有些偏僻，父亲说，“闲静，朝阳，干爽有什么不好！”

奶奶死在1960年，我要在她死后十多年才来到世间，所以我从不知道她长什么样子，关于奶奶的所有事情，都是听父亲讲的。

我奶奶人高马大，一米七多的个子，20岁出头的时候，嫁给了我爷爷，一个个子不高精瘦的男人。我爷爷年轻时身体不好，打摆子，总在太阳底下晒太阳，家里穷得丁当响，听说是买不起盐的，为了吃上咸的，在塆子里挨家挨户地讨腌菜水，当盐用。俗话说，贫贱夫妻百事哀，又说，人穷火气大，所以爷爷奶奶总是打架。可是谁也想不到，个子瘦小的爷爷总能把个子高大的奶奶一把摔在地上爬不起来。父亲跟我说，“你大大力气有多大，你知道吗？你大大到叶家畈的大山上打一担柴，你爹（我们那儿把爷爷叫爹）去接她，结果都担不上肩。可没想到，你爹打架这厉害！”父亲说这话有点狠狠的。

我不懂一个出了嫁的女人为什么对娘家那么依恋，连死后的孤魂也要远望着娘家。她嫁给爷爷的时候，她母亲早死了，家里只剩下年老的父亲和一个十多岁的弟弟。也许是对娘家放心不下，也许是在婆家没有温暖，总之，她常回娘家，就走在山间的小路上。我想，和煦的阳光和山间的风，也许能温暖她疲惫的内心，还能缓解她常年不好的哮喘。我站在奶奶的坟头，似乎听到了她无尽的咳嗽！

1958年，是个天灾人祸的年代，饿死了好多人，奶奶的娘家也是饿得奄奄一息，婆家也穷得拆屋卖瓦换饭钱，我听父亲说，十三岁的他，经常挑一担瓦到白莲（离我家有十多里的一个集镇）去，换一碗稀饭吃。为了活命，奶奶的弟弟，我的舅爷爷，不到二十岁的他和许多穷得难以活命的人一起，远走新疆，一去就是几十年（舅爷爷走后，第一次回家是1981年，那一年我奶奶已经死了二十一年了）。父亲告诉我，“你大大送走她弟弟的时候，哭得死去活来……”

1960年，奶奶伴着无尽的咳嗽，眼见就要走到生命的尽头，自己选择了这朝阳的细山。她安葬在这片朝阳的坡地的时候，这片山上一座坟也没有，只有奶奶的一座坟孤零零地立在那儿。但是，这儿风景挺好，春天，杜鹃花儿，漫山遍野，兰草花儿，馥郁馨香；夏天，树木苍翠，浓荫蔽日，郁郁葱葱；秋天，乌桕树，红艳似火；冬天，阳光普照，温暖干爽。奶奶葬在这儿之后，几十年来，在她的坟傍边，已经新添十多座坟了。我想，她在那边应该已感到热闹了吧。

奶奶死后，三十多岁的爷爷再也没娶，自己当爹当妈地尽心抚养着四个孩子。我从没听说爷爷对奶奶的怀念，只是奶奶死的那年，在奶奶的坟头种了一棵柏树，等我记事的时候，已经有碗口粗了。有一天我给学生讲《项脊轩志》的那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，突然就想到了奶奶坟头的这棵柏树，不禁潸然泪下。

2

在奶奶死后的四十年，爷爷也走到了生命的尽头。在2000年的那个春节的正月初一，爷爷给牛饮了水，然后坐在火塘边吃饭，一口丸子还没咽下，就安详地去了，和奶奶合葬在一起。我听父亲说，“你爹在后山上找了一块地，跟我说想葬在那儿，我不同意，他也就算了。”后山，是我塆的祖坟山，我觉得爷爷是最有资格进祖坟山的，一来，他识字断文，通情达理，德高望重，四邻有什么扯皮拉筋的事儿，都找他评个理儿；二来，他在大队（现在叫村）当会计三十年，兢兢业业，一心为公，光荣退休，得到了公家的高度评价，当年公社给他发的奖证留了好多年；三来，他死时，七十七岁，在已死的他那一代男丁里，是年纪最长的。

爷爷想葬在祖坟山的心可以理解，但是对于后辈，却颇多忧伤，哪家不想父母死后能葬在一处，他们能像树木一样，“枝枝相覆盖，叶叶相交通”？

三年前的正月初一，我给爷爷上坟，发觉奶奶坟前的那棵柏树，突然不见了，我觉得惊奇，叔叔告诉我，“被×叔偷走了，做了樬担。”我说，这种烂屁眼的事，不能确定，不要瞎说。叔叔说，“那樬担，是你爸出（做）的，不信，你问他？”我父亲是木匠，塆子里做木工的事儿，多半是找他。我瞥了父亲一眼，父亲烧着纸钱，没有看我，说道，“我当时哪晓得，后来才想起。”

这使我悲伤，×叔和父亲是五服的兄弟，早已疏得像路人，但是我爷爷曾经为了他的爷爷，受了很多的苦，甚至差点丢了性命，这事儿他也许早已忘了，或者说根本就不知道，否则，普通人就根本做不了这种前人栽树后人砍的事儿，何况是自家叔叔坟头的柏树呢？

那是1948年，国民党溃败，即将逃往台湾的头一年，乡里的保长抓走了爷爷的堂伯父（×叔的爷爷），这位堂伯父年纪不小，家里人多，就这么抓了壮丁，家里哭爹叫娘。家人反复商量，决定让爷爷去替换。那年爷爷二十六岁，已有一儿一女两个孩子，我不知道，一向脾气暴躁的奶奶怎么就许了，也许家族的力量，无人能够抵抗。我曾祖父是个杀猪的屠夫，在众人六神无主的时候，他去卖了一头小牛，买了一块金子，打成一枚戒指。告诉爷爷，在这兵荒马乱的时候，能逃就逃，这戒指就是路上的盘缠。

带着儿女老婆的哭声，带着对家人无比的眷念，带着对生死未卜的恐惧，带着一枚藏在衣缝里的戒指，迎着天地间刮起的秋风，爷爷上了战场。我想起杜甫的《兵车行》，“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”

3

我最喜欢听爷爷讲他当兵的故事。

国民党军队早就没有打仗的心思了，上报说，九江一线，连日战事不断。其实我们部队只不过朝天放了几枪而已！我们一路走，一路有人在逃跑！

我们部队驻扎在礼山县（今天的大悟），有一天，满脸横肉的排长集中了新兵，对我们训话，“所有士兵都不可随身携带贵重物品，都得上缴，由部队统一寄回家。”说完，就挨人仔细的搜找。我知道，都是骗人的，一是敛财，二是防止逃跑。我站在后排，偷偷地从内衣缝里挤出了戒指，顺着库管的内侧掉在地上，我用脚刨了一个小土堆盖上。可等我解散后找，结果什么也没找到，心里冰凉。

已经过了重阳节，天气渐渐冷了，上头要把我们部队调往台湾，但我们的首长说，来自中原地区的军队，怕冷，要备了寒衣才能去，所以我们还要在礼山县驻扎一段时间。

有一天司务长要我去买米，我拿了个扁担，绕过一条街，在没人的地方赶快脱了军服，翻过了一座山，天黑的时候，在一个山村的草树下躲着。正路是不敢走的，到处设卡，要路条，若是抓住了，送归部队，以逃兵论是要杀头的。

农历十月的山里，到了夜里寒风飕飕，脱了外套的我，在这寒气逼人的夜里，更是冷得哆嗦，看着天上满天的星，突然就想到了头发斑白的父母，嗷嗷待哺的子女，嚎啕哭泣的妻子，我感到了泪水的冰凉。又饿又冷的后半夜，我实在是忍不了，见不远处的村头，有一间还亮着火光的小屋，我大着胆子进去，里面是一间铁匠铺。见我进来，两位抡着铁锥的大叔，先是一愣，一会儿就明白了。威胁要把送回部队。我哭诉着，“你们把我打死算了，我家里上有双亲，下有老婆孩子……”

后来一户好心的人家，收留了我，在他家当了半年的长工，见我本分实在勤快，农活做得好，主人跟我说，“来年我们要去麻城贩猪仔，那儿离李婆墩很近，过了李婆墩，你离家就不远了，我想办法给你弄张路条。”来年春播结束后，主人家给我做了一双鞋，还给了我些盘缠，我拿了路条，在麻城和他们分了手，又走了两天，终于顺利回来了。

我能够当兵一年不到就回来了，家里根本就没想到。

1987年，我们那儿有去台湾的老兵回家探亲，给家里很多钱，心里很是羡慕，现在想来，很为自己当时的幼稚感到好笑和羞愧。当年哪知道，能够顺利渡过台湾海峡，还能活着的，不过十之一二。

4

斯人已逝，情意长存。一晃眼，奶奶死了六十年，半个多世纪；爷爷也死了二十年了。忽然想起，陶渊明的那句“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”的确，亲人的悲伤还在，2009年清明节之前，七十多岁的舅爷爷带着女儿，一脸沧桑地回来了，他说，无论是早年在北疆，开垦荒凉的石河子；还是后来在南疆，如今居住在繁华的喀什，从没忘记对姐姐的思念，18岁那年看到的姐姐泪流满面的样子，铸在了心中。说着，老泪纵横。他回来时，在乌鲁木齐的商场被转门挤着了胸口，一直难受。他的外甥们送他上医院，他不愿意去，他说，“我多么想，死在这儿啊！”舅爷爷回去后的第二年，死在了喀什，永远地安葬在异地他乡，这对互相思念的姐弟，错过五十年的时空，远隔万里，永不再会。

今年正月初一，我给爷爷上坟的时候，发现墓前放着一瓶瓶装的白酒，仅仅倒出了一点点。“这是四年前，表姑（舅爷爷的女儿）回来上坟的时候买的，当时只倒了几盅，剩下的都放在这儿了。” 父亲说着拧开了盖子，“四年过去了，还很香呢！”

“酒是越放越香的！”我说。

5

今年的清明节，天气很好，我在给高三的孩子上课，准备参加高考，依然不回去。我想，绿叶婆娑间的红杜鹃定然开满了山；苍松灌木间生长的白色兰草花，定然发出馥郁的馨香；爷爷奶奶坟头插着的布花定然在无边的绿荫中摇曳。

我似乎看到父亲站在爷爷奶奶的坟头，插花，放鞭炮，点香，烧纸钱，跪拜，拔去坟头的杂草，然后望着远山，若隐若现。