我回家，父亲告诉我，全塆只有两头牛了，一头是二伯家养的，一头是五叔家养的。二伯和五叔都是年过七旬的人了，不能像年轻人那样去外地打工，只能在冬耕或春播的时候，带着牛给人家翻翻地，赚点工钱。现在农村的牛那么少是有原因的，一是，耕种的方式有变化。原来我们那儿种两季，有“双抢”的说法，指的是头季稻的抢收和二季稻的抢插，要抓节令时间，必须赶在8月1号前，把二季稻的秧插了；再加上山地难用机械的现状，使得家家户户必须有头牛，否则，二季稻的抢插根本搞不了。现在种两季的人家很少。还有，以前地里多半是种麦子、豆类、芝麻，必须要用牛来翻耕，现在很多地都栽上了板栗，就不用翻耕了。二是，没有精力去养牛。年轻人大多去了城里，农村剩下的大多是老弱病残，，农村的老人压力很大，上要照顾家人，大多要带孙子，下要打理农活，忙得没有闲空，哪有时间照顾牛啊。三是，近年农村机械的大力推广，省去了许多要牛的时候，大部分农活无需牛来犁耙，租用农用小机械就可以了。

但是，二十多年前，打工的人少，大伙儿都窝在家里扒土巴，农业机械用得又少，要填饱肚子，牛显得尤其重要，人们对牛的感情和对家人的感情是一样的。记得八十年代，我家有过一头黄牛，这牛是与二父、细老家共有的，轮流放养，每家一个月。那时，我爷爷还健在，六十多岁，和细老一起过活，所以轮到细老家，都是爷爷放养的。轮到我家的时候，放牛就成了难事。父亲是个木匠，每天都到人家做工；母亲要照顾一家人的吃喝浆洗，还有做些田里的农活，所以大人就没有时间来专门放牛，放牛的事儿就交给妹妹了。由于家贫，妹妹小学还没毕业就辍学了，十多岁的小女孩就要放一头大黄牛了，放假的时候，我陪着妹妹去放牛。小孩子放牛自然没有爷爷那么细心，所以，爷爷总是抱怨，“牛到你家就瘦了，不能叫小孩放牛，她放不好的。”爷爷看着消瘦的牛，总是很心疼。

2

爷爷放牛和我放牛是完全不一样的。爷爷放牛喜欢牵着牛走在田堘上、地沟里，而我喜欢在山坡上放牛。

田堘上的草很肥美，有叶片厚实的白茅、在风中晃动的狗尾草、大棵的鸡爪草、成片的绞股蓝，还有肥美的稗草、苜蓿草、三叶草和许多我叫不出名字的草；地沟里的草，也长得很茂盛，以大棵的鸡爪草为主，也有白茅、狗尾草、野燕麦、野豌豆苗、鸡公花等。爷爷在田堘、地沟里放牛，放不了多久，牛肚子就鼓鼓囊囊的，和牛背浑然一体，不会露出一个大凼子。而山上的草就差得多了，以牛筋草和铁线草为主，当然也有些白茅、狗尾草、蒿子草、蒲公英、绞股蓝、地菜等，但这山上的草稀疏得多，牛筋草是贴着地面的，棵子小；铁线草，根须多，叶片小；就算长着和田边、地岸一样的白茅、狗尾草，也显得干枯瘦削得多。我在山上放了一个上午的牛，牛肚子还是瘪的，露出老大一个凼子。我记得我放牛最大的焦虑就是牛屙屎，一泡牛屎下去，刚才还滚圆的牛肚子，立刻瘪出两个凼子，要是爷爷看到了，又要责骂，“你看你，放个么牛？牛肚子还是瘪瘪的。”

我之所以不愿意去爷爷喜欢去的田堘、地沟里放牛，是有原因的。一是，在田堘上、地沟里放牛要精力集中，这我做不到。田里有秧苗、田堘边上有桑叶，地头有豆苗，你要老拉着牛绳，眼睛盯着它，当他扭着脖子，或者伸长了舌头，卷起庄稼的时候，你要使劲地拉着牛绳和它较劲，有时候小小的我和妹妹根本就犟不过牛的，结果吃了人家田里的秧苗、地里的麦苗、地头的豆苗，塆子里的婶婶们，个个是吵架的好手，骂架的声音难听刺耳，多少年都漾在心头。爷爷放牛的时候，牛绳很短，他会挨着牛头，牛吃不了别人的庄稼；他还会用芭蕉叶做个小扇子，看到苍蝇叮在牛腿上，一下子把它拍死，牛很享受，轻轻地晃着尾巴。牛也似乎很听话，没见它和爷爷犟过。

二是，田堘地沟里的草是茂盛的，但里面有蛇，这是我恐惧的。长长的、颜色发绿、滑得极快的是青竹飙，当走过田堘的一片绞股蓝时，一条青蛇飞快而过，我觉得那是一股阴风吹过；搬开地上杂草下的一堆土，里面有个黑红色的树根在蠕动，那是赤链蛇，看到它，我会丢了牛绳，撒腿就跑。听会捕蛇的叔叔说，我们这儿还有剧毒的眼睛蛇、银环蛇，尽管我放牛的时候从没看到过，但心里总是有一种末名的阴云笼罩。爷爷走过了田堘、地沟，把牛系在远离庄稼的树上，他要么脱了鞋，站在泥巴田里割岸草，有蚂蟥趴在脚上，他上了岸，把蚂蟥拉掉，留下长长的血痕；他要么，在地里扯起一把一把的鸡爪草，有时带出了长长的蜈蚣，他视而不见，一点儿都不怕。爷爷放牛回来的时候，牛背上总是驮着两大提牛草，作为牛夜里的吃食。

三是，田堘、地沟上放牛不自由。你要紧紧跟在牛后面，不能瞎跑。把牛放饱，一般要两三个小时，长期站着，脚会酸，所以每个放牛的人都会随身挂个小矮凳，牛走到哪里，你就把小凳移到哪里。田堘上、地沟里崎岖不平，放不下小矮凳，这让我受不了。爷爷放牛是从来不坐的，所以从不带小矮凳。我喜欢把牛丢在山上，让它自由地吃草，我要么坐在山脊上，远远地看着它，要么坐在桐子树的树杈上，优哉游哉。

总之，牛在我家是日渐消瘦的，在爷爷家是日渐长膘的。

3

其实，对这放牛的事儿，我也不是很讨厌。因为可以和一大堆伙伴在山上打牌，我们几个伙伴就在山坡上打升级，或者打王三八二一，或者不准动，任凭牛在山坡上悠闲地吃着草。有时我们太过投入，牛跑得不见了而不自知，结果吃了人家的麦苗，啃掉了人家的豆苗，讨来人家的一顿好骂。

招骂不算太坏，让我害怕的是牛聚在一起爱触架。两头牛，角死顶着，头低着，前脚半蹲着，后腿死撑着，身上的骨头外凸着，尾巴紧夹着，看着他们你来我往地斗牛，我两腿发颤，不知咋办，万万不敢上前拉战，干瞅着他们把草地刨起沙土，甚至压平了人家地里的庄稼，所以很多时候，我放牛是单独行动。我小时候胆子小，不敢在人多的地方大声讲话，在学校老师点我回答问题的时候，要么声音很小，像蚊子嗡嗡叫；要么语速快，吃字儿让人听不清，但是这放牛的时候，我可以放声长啸，无所顾忌。记得高中时候学过巴尔扎克的《守财奴》，里面有这么一段：“噢，是真金!金子!”他连声叫嚷，“这么多的金子!有两斤重。啊!啊!查理把这个跟你换了美丽的金洋，是不是?为什么不早告诉我? 这交易划得来，小乖乖!你真是我的女儿，我明白了。”我很有感觉，在山头大喊，“噢，是真金!金子”引得对面马路上的行人驻足观望，我觉得很爽快。

放牛的时候，偶尔也坐在牛背上，寻找骑马的感觉。由于我放的是黄牛，不能骑，坐在牛背上，牛会狂奔。我那时个子小，牛专心吃草的时候，有时较温顺，能容允。

有时，我也会在山上掏鸟窝，找鸟蛋；在牛尾上扯根毛，系在竹竿上钓蝉……

但是，最使我难忘的是放牛时吃过的那些野果。

4

 过了立春，田野泛绿，牛筋草、铁线草开始复苏，把冬日裸露的大地覆盖；狗儿草、蒿子开始在春风中晃着脑袋，蒲公英开着白色的小花；娇羞的金银花，则让藤蔓缠着田边地头的灌木，偶尔也攀上树干，绽放着白色的或是淡黄色的针形小花，远远地送来阵阵馨香；拉拉藤平铺在地上一大片，中间可能夹杂着紫色的小喇叭花儿；映山红开始从山脚爬到山顶了，给山布满了一片红，此时便是一年中最美的光景。此时的我，也最为欢喜，可以四处觅食田野里的美食。

和狗儿草、蒿子一起夹杂生长的，也生长得最为起劲的，应是白茅，出地不久就开始抽穗，这穗子里是一段又嫩又软的白芯，吃起来甜甜的、滑滑的，是我儿时吃过的最美的棉花糖，这便是乡里孩子人人皆知的茅丫儿。我和妹妹放牛的时候，妹妹就最喜欢抽茅丫儿。她娇瘦的小身子，弯在茂密的草里，白色的豆花里，寻找一根根最嫩的茅丫儿，风儿吹过她的头发，朝阳映着她的小脸，露水打湿了她的衣裳，牛静默地吃着草，这是我记忆深处最美的放牛时刻。

春天里最好吃的，还有刺泡儿，红红的、甚至有点深紫的小果，挂在矮矮的灌木上，吃起来酸甜，微微有点涩口。它长得有点像草莓，每个果子上是一个个的小凸点，每个小凸点都挂着一段须。他不是像白茅一样四处生长，碰到它要看运气，吃起来也不容易，这灌木是长刺的，每个果子的叶柄上布满了锯齿一样的小刺，让你无法下手。我记得妹妹总是提着几片叶子，小心翼翼地采下这这好吃的刺泡儿，我对他说，“小心点，别刺着。“妹妹说，”晓得。你看着牛，别让牛吃了人家的豆苗。“

春天的田野里，刺苔吃起来也不错，他像月季一样会开着淡淡的粉色小花，茎上也长满尖尖的小刺，我放牛的时候，小腿上常被它划出一排血迹，但是初春的时候，轻轻地折断刺苔，剥掉他带刺的外皮，露出里面的嫩肉，含在嘴里咀嚼，微甜里带着些许苦味，别有风味。

其实，春天的山野，我吃过的东西可多了。地头桑树上紫红的桑葚，甜甜的，染红了嘴唇；篱笆边生长的刺梨，果上带刺的，吃起来，酸多甜少；松针上蒙着的一层白色的蜜糖，像吃冰棒一样地吮吸，甘甜中有一股松香；淡淡的映山红，我们也吃的，不怎么甜，没有芝麻花里面的吮吸的汁水香甜……

5

过了端午，地里的冬小麦已经收了，只剩下一茬茬的麦桩子，野草长得正盛。鸡爪草到处蔓延，长得过膝；白茅早就抽穗了，在空中扬起了如马尾般的白毛；狗儿草，开始有点发黄，孩子们掐一根狗尾巴，在手上转动，嘴里嘀咕“狗儿呜，狗儿呜”；蒲公英的白色小花开始老去，扬起一张张小伞，随风飞舞；鬼刺发黄的小花已经干枯，留下一球小刺，放牛的时候嵌在衣服上，半天弄不下来；苍耳已经成熟，颜色有点发黑，抓几个揉在同伴的头上，扯下几绺头发才能弄尽，于是我们在田野里疯打……

麦收后的麦地，菟丝子、野豌豆苗、鸡爪草缠在一起，把地面封得严严实实，地里间或还高高地竖着野燕麦、鸡公花、蒿子，真可谓水草丰茂。在麦地里，牛绳挽在牛脖子上，不怕它吃了人家的庄稼。这时候，我陪着妹妹放牛，就很轻松，自己玩自己的。

此时，山边的野柿子树上结满了青果，个子不大，和牛眼睛差不多，我们叫它牛眼睛柿子，涩得很，不能立即吃，摘下来后要插上芝麻棍儿，在棉絮或者谷堆里放上十多天才能吃，这柿子对我没有多少兴趣，似乎我只摘过一次。板栗还没有长成，有时嘴馋打下来，里面只有花生米大的栗米，虽然甜，吃到嘴里却是一泡水。这时的田野最令我念念不忘的是和妹妹一起掰高粱秆子。

老家不是高粱的主要产区，每家在田埂地边上栽种一点，目的是为了收割一点高粱穗子做扫帚。当高粱收了穗子，就光秃秃地立在哪儿，像个沮丧的哀者，再等些日子，将作为柴火塞到灶里去。但是，刚去了穗子的高粱秆，还挂着青叶，一些杆子像甘蔗一样甜，我们放牛的时候，就掰下这些甜甜的高粱秆子，像享受甘蔗一样地大嚼。可是，在一排竖起的高粱秆里，能像甘蔗一样甜的，就那么几棵，更多的是又苦又涩，下不了口的。妹妹能准确地找到那甜甜的几棵，她告诉我，“你使劲地一掰，能‘咔擦’一声折断的，就是甜的。“

6

妹妹长大了，去了南方；我也长大了，上了大学。我和妹妹一起放牛的日子日渐稀少，记得，最后一次放牛是1994年的那个夏天。一日，父亲在外做工，母亲洗了衣服又要干农活，我则牵着黄牛，沿着大塘里面的棉花地的沟涧放牛。高过人头的棉花秆早已挂铃，茂密的长着绒毛的叶子簇拥着我。沟涧里长满了鸡爪草，沟岸上厚实地生长着茅草、蒿子等，还布满了一些藤蔓。可是，我一条沟还没有走完，身上就布满了大块的疹子，又痒又疼，是难言的痛苦，我急忙牵牛回家，用了一块香皂，一桶水，也没洗净身上的痛痒，留下了满身的抓痕，从此，这辈子没有再放牛了。

2000年的大年初一，我爷爷接受了儿孙们的新年祝福，到了晚饭前，给牛饮了水，添了草料，一个丸子没夹起，就溘然长逝，从此也不放牛了。

我听母亲讲了一个故事，多年难忘。那是上个世纪60年代，母亲家里很穷，我外婆放了一头老牛，那牛太老，生产队要在年终将其宰杀，把肉分到各家，作为新年的食品。外婆晚上出门的时候，发觉系在门口的老牛化身一个老人半躺在屋檐底下，她进屋后不动声响，给孩子们说，“明天生产队里分牛肉，我们一两也不要……“

母亲告诉我，那年春节，他们家一口肉都没吃。