1

八月份回家的时候，看到自来水管铺到家门口的公路边了，我问父亲，我家装自来水吗？父亲说，不装，全塆装自来水的只有几家。大部分人家不装自来水是有原因的，一是家家户户有水井，在井里装上了水泵，抽水进屋，跟自来水差不多。二是自来水水管子只是铺到公路边，进户材料和安装都得自己负责，听父亲说要花一千多块，很多人觉得不划算。三是有人觉得这来自凤凰关水库的水并不卫生，那比得上自家水井里的水甘甜。不过，我觉得还是装自来水比较好，一来父母年纪大了，井水虽好，但水泵易坏，要是坏了，很是麻烦，自来水水管坏的可能性就小得多了；二来，吃井水是要淘井的，一般是半年左右就要淘一次井的，否则容易把井底的赃物抽起。如果遇上大暴雨，井水也容易变得特别浑浊，也是要淘井的。父母年纪大了，淘井多危险呀；三来，我想，父母都七十多了，他们百年之后，我想回老家住一段，难道每住一段就淘一次井吗？要知道，长时间不用，那井水就是一凼子死水，要发臭的。我真的不愿意，因为井水的原因，把我推离这个生我养我的小山村。水，决定了我和故乡亲近的程度。

装上自来水，对全塆来说，应该是个渴望了几十年的事儿，现在真的能装上，大家却又显得那么淡然，正所谓此一时彼一时。记得小时候，全塆吃水就靠一口井，就是下畈田里的那口井。我们塆几十户人家是顺着一面山的缓坡散落的，从下塆到高上塆有一里多路，但不管远近，都得到下畈田里的这口井来挑水，住在下塆的那几户离井比较近，吃水的问题不大，但是住在高上塆的那些人家，吃水可是一天中最辛苦的事儿，你想啊，挑着一担一百来斤的水，走在窄窄的田塍上，顺着山边的小路，走一里多路，多辛苦啊，最主要的，一年三百六十天，何时是个尽头呀？要是碰上冬天天寒地冻，路面结冰，那田塍是没法走的，只能走在塆对面的马路上，再拐弯走在进村的主道上——这主道也不过是将就能通过手扶拖拉机的土路，这样走的话，要多走一半的路程。吃水如此不便，成了当时塆子里的叔叔伯伯们找媳妇的一个劣势，很多媒婆抱怨，“这个塆，冇靠着山，烧柴难；冇靠着水，吃水难，媳妇不好找啊！”

                2

小时候，我家住在高上塆，是离下畈井最远的一户，所以，吃水自然不容易。我父亲是个木匠，我总觉得他做的家具结实有余，轻盈不足。我家的水桶就是一例，这桶由杉树做料，箍上找铁匠定制的铁箍，三层的桐油刷制而成，特别的结实，估计空桶不会少于二十斤。我记得，在井里提水的时候，得一手提着水桶，一手扒着井沿，一放手，水桶就沉了，那时很难理解这木头做的水桶居然不能浮在水面。现在想来，这结实的水桶可以穿越时空，三十多年过去了，如今我再回去，发觉这水桶还稳稳地立在二楼的杂物间，显得多么傲娇。

其实，不但我挑不起这么一担水，母亲也挑不起这么一担水，她每次只能挑个大半桶，回来累得气喘吁吁，连连抱怨：做个苕头苕脑的水桶，哪个挑得起呀！父亲说，挑一担水来回要跑两里多路，要是只挑一口水，一早上做得了么事？再说，我还得赶着到别人家去卖工夫，哪有空嘛。我们家的水缸，两担水就差不多了，装不下三担水的。

其实，母亲挑水并不多，因为父亲是我们那儿小有名气的木匠，常年带着一两个徒弟。当学徒，自然少不了为师傅家里做些事，挑水首当其中。在师傅家当学徒，主要是要勤快，懒懒散散是学不会手艺的。父亲带的徒弟大多很勤快，他们早早起了床，挑着水桶去了下畈井，挑回两担水，接着就刷牙洗脸，再用斧头柄拗着锯子、刨子、凿子、锤子去人家家里做木工。去一里多路远的下畈井挑回两担水是要时间的，夏天还好，冬天蒙蒙亮就得起床，现在想来，得感谢父亲的这些徒弟。当然，父亲带的徒弟，也有没有学会手艺的，因为没有呆满两年，就急匆匆地走了。这其中，有个小伙子我还有点印象。那是正月里的一天，我在塆里玩，听到父亲放了长挂的鞭炮，急忙奔回来，看到一个十七八岁的小伙子正跪在堂屋的地上，父亲正把他牵起，这算是拜师了。可惜，这小伙子在我家没呆满三天就再也不来了，现在想来，是不是一天两担水，让他无法承受。

                                  3

小时候，我觉得，下畈这口井挺神奇，冬天的时候，天寒地冻，它却冒着热气；夏天的时候，人们热得汗流浃背，它却冰凉刺骨。更觉得不可思议的是，你要是起得早，你会发现，井水居然会漫过井沿，流到田里去；还有呀，这口井离公路有十多米，实际上是位于田中间，可是耕种的时候，不管田里多么浑浊，甚至洒化肥、打农药，都没有影响到井水的清澈、甘甜。它的水质之好，到如今每次回家，叔叔伯伯们都对它赞不绝口，只是后来我长大了，发觉井水从来没有漫过井沿，有个奶奶告诉我，那是因为有怀孕的女人，用手捧了这井里的水喝，厌了龙王，所以这龙井不灵了。

我们塆，每家每户都是从下畈井挑水开始一天忙碌的，不管是天晴下雨，还是大雪纷飞。天刚放亮，男人们就挑着水桶出了门，在田堘上碰上另一个人，就说起了话。

  今年干旱，你看这正畈的田，稻飞虱严重得很，谷叶发黄，谷穗子打卷，谷杆子的心都发黑了，有的烂到谷蔸子上了。

  得赶快打敌敌畏，再不打药，只有一半的收成。

他们挑着水桶走在无边的绿色田野里，像绿色绸布上的两个动点。吮吸着无边稻苗散发的幽香，看着稻穗上挂着的露水，他们轻轻走过田堘的时候，露水沾湿了裤脚。来到井边的时候，已经有人正在井沿边打水，担起水要走了，他们得尽量退后一点，否则挑水的人过不去。

这井边的水泥坪修得太窄了，才一米五宽，完全打不开转。

那你出点钱，全塆人都感谢你。

在这窄窄的田堘上挑水，的确很吃力，我尽管挑水不多，但我很早就懂得“挑东西不跑，压死大苕”的道理。那时，村里办红白喜事、做房子等大事儿，需要一塆人帮忙的，一定要安排个挑水的跑堂，这跑堂的一得年轻，因为一天挑十几担水，年纪大了吃不消，二得要耐烦，做饭的那些女人们，用水是很厉害的，洗米做粑的要把米淘三遍，如果饭里或粑里有沙，吃酒席的时候，那些男人女人们一边推杯换盏，一边伸直了脖子嚷道：哪个堂客煮的饭啰，米不够是吧？淘米的女人很不好意思，脸红到脖梗了。

                4

     我个子不高，总是笑着自嘲说，挑东西压的。其实，我挑东西不多，草头是挑过的，但加起来不会超过二十回，但是，水却是挑过不少的，这倒不是家里需要我挑水，而是挑水自有其中的乐趣。

    下畈这口井就在早年的罗浠公路边，而公路两旁长着高大的法国梧桐，这法桐茂密的树冠把整个路面遮住了，树下全是阴，再加上田畈里山岗上吹过的风，在夏日，坐在这路边比今日呆在空调里还舒服得多。但这不是孩子们喜欢在夏日里挑水最主要的原因，而是此时全塆的孩子，以挑水为名，都集中在马路上玩耍的最好时刻。

     四点多的时候，太阳还高悬在空中发着强光，蝉爬在树梢上使劲地叫着“知了”“知了”，在树阴之外的沥青路面开始发硬。此时，已经有孩子来到了井边，先在井里打些水，冲冲脚，但没有人用水冲凉，因为水太冰了。然后扒在井沿上，把两只桶打上水，把扁担上的钩子绳挽得最高，颤悠悠地走过十多米的田堘，来到公路上就长吁一口气，不用担心掉到田里了。此时，就等着陆陆续续来到的同伴。

     几个大女孩，笑眯眯谈着一首诗：

记得当时年纪小，

我爱谈天你爱笑。

有一回并肩坐在桃树下，

风在林梢鸟在叫。

我们不知怎样困觉了，

梦里花儿知多少。

几个半大的女孩，则谈着学校的趣事，多半和老师有关，说什么：大头大头，落雨不愁，我有雨伞，你有大头。原来他们在谈论着一个姓涂的老师。男孩子则野得多，他们把村民砍来做柴火的大树杈扔到路中间，让来往的车辆过不去，司机只好把车停下来，他们一边把树杈扔到边上去，一边骂道：要是出了事，你娘老子要坐牢的。

我那时最喜欢香港电视剧《射雕英雄传》，梦想着学习郭靖的降龙十八掌，也想学梅超风的九阴白骨爪，能学会黄蓉的打狗棒法也很好，所以我总喜欢在路边捡个棍子晃来晃去。

就这样，我们在马路边度过了一个一个的夏天，长大了去远行。

                  5

     不管孩子们在公路边有多少乐趣，但每个从塆里出来的儿女都记得挑水的难，凡是在外面混得还不错的，不论是官场上得意，还是商场上如意，都有一个愿望，给塆里安个自来水，让父老乡亲不再受挑水之苦了。有个在省城工作的姑奶，曾经想借助一个国家扶贫的项目，给塆里装上自来水，但塆里人意见不一，始终拿不出上报的意见，最后这事儿黄了，成了姑奶的一个遗憾。

还有个在武汉做生意的堂妹，二十年前，也好几次跟我聊起，想给塆里做点事儿，她念念不忘的还是给塆里装上自来水，她说：有一次，雪后初晴，地上特别地滑，高上塆的大妈，柱着棍子，挑着一担桶，小心翼翼地从坡上下来，突然脚一滑，“咕噜”“咕噜”，那担桶滚到下塘里去了……

的确，那些年，我们挑水吃！